Stephen King construiu parte de sua fama colocando leitores diante de criaturas difíceis de esquecer. Pennywise assume a forma dos medos de suas vítimas em It: A Coisa, o Hotel Overlook parece possuir vontade própria em O Iluminado, vampiros tomam lentamente uma cidade em A Hora do Vampiro e forças muito maiores do que a humanidade atravessam livros como A Torre Negra e Revival. Mesmo quem conhece pouco sua obra provavelmente associa o nome do escritor a alguma dessas imagens sobrenaturais.
Ainda assim, muitos dos personagens mais incômodos criados por King não possuem nenhum poder. Annie Wilkes não precisa controlar objetos com a mente para manter Paul Sheldon prisioneiro. Margaret White não depende de uma entidade demoníaca para transformar a infância de Carrie numa experiência marcada por medo e culpa. Percy Wetmore não é uma criatura sobrenatural quando utiliza a posição que ocupa em À Espera de um Milagre para humilhar pessoas que não podem reagir, e Big Jim Rennie continua perigoso em Sob a Redoma justamente porque sua principal habilidade é compreender como medo, autoridade e ressentimento podem ser organizados politicamente.
Esse contraste aparece tantas vezes na bibliografia de King que deixou de ser apenas uma característica ocasional de determinados livros. O sobrenatural pode iniciar uma crise, ampliar uma ameaça ou colocar personagens numa situação impossível, mas são frequentemente as pessoas ao redor que determinam o tipo de horror que nascerá dela. Um monstro pode chegar a uma cidade; o que aquela cidade fará diante dele continua sendo uma questão humana.
É por isso que dizer simplesmente que “os seres humanos são os verdadeiros monstros” acaba sendo pouco para explicar o que King faz. Essa conclusão é fácil demais e reduziria personagens muito diferentes à mesma mensagem. Sua obra parece interessada em algo mais específico: observar como crueldade, abuso, fanatismo, ressentimento, necessidade de controle e desejo de poder conseguem existir dentro de pessoas comuns e, em determinadas circunstâncias, encontrar ambientes que permitem que essas características cresçam.
Os monstros sobrenaturais assustam porque podem ser incompreensíveis, poderosos e praticamente impossíveis de derrotar. Os humanos assustam de outra maneira. Nós já sabemos que pessoas como eles podem existir.
Annie Wilkes não precisa de nenhuma explicação sobrenatural
Misery talvez seja o exemplo mais direto dessa diferença. Paul Sheldon, escritor conhecido por uma série de romances populares, sofre um acidente de carro e é encontrado por Annie Wilkes, antiga enfermeira e admiradora obsessiva de seu trabalho. A princípio, o resgate parece uma coincidência extremamente favorável. Paul está ferido, isolado pela neve e precisa desesperadamente de alguém capaz de cuidar dele.
Pouco tempo depois, aquilo que parecia salvação se transforma numa prisão. Annie controla os medicamentos, decide quando Paul pode comer, limita seus movimentos e estabelece progressivamente uma relação na qual qualquer demonstração de desobediência pode ser punida. O escritor não está diante de uma criatura cuja natureza precisa descobrir; está dentro da casa de uma mulher que conhece procedimentos médicos, sabe exatamente quanto sofrimento consegue provocar e possui uma convicção quase absoluta de que tem direito sobre ele.
Essa proximidade torna Annie particularmente perturbadora. Seu comportamento pode ser extremo, mas os mecanismos utilizados por ela não pertencem à fantasia. Controle de medicamentos, isolamento, chantagem emocional, alternância entre cuidado e violência, imprevisibilidade e punição são formas reconhecíveis de abuso. Paul passa a observar pequenas mudanças na voz, na expressão e no comportamento de Annie porque sua sobrevivência depende de perceber quando a pessoa responsável por mantê-lo vivo pode decidir machucá-lo.
King também não constrói Annie como alguém permanentemente agressiva. Ela pode cuidar, conversar, demonstrar entusiasmo e parecer razoavelmente tranquila antes que alguma coisa provoque uma mudança repentina de humor. Essa oscilação aumenta o medo porque Paul nunca possui uma regra completamente segura para prever o que acontecerá. A casa continua sendo a mesma, a pessoa diante dele continua parecendo humana e, ainda assim, todo o ambiente pode se transformar em questão de segundos.
Em outra história, King poderia ter colocado um espírito, uma criatura ou uma maldição naquela casa isolada. Em Misery, ele não precisa. O horror funciona justamente porque o leitor compreende que nada sobrenatural é necessário para que uma pessoa transforme outra em propriedade.
O problema de Jack Torrance é maior do que o Hotel Overlook
O Iluminado oferece uma situação mais complicada porque Jack Torrance vive dentro de um ambiente genuinamente sobrenatural. O Hotel Overlook possui uma história de violência e parece capaz de explorar as fragilidades daqueles que permanecem em seu interior. Reduzir tudo o que acontece à personalidade de Jack seria ignorar a presença real do hotel e a maneira como ele trabalha para aumentar conflitos já existentes.
Ao mesmo tempo, o Overlook não cria Jack do zero. Antes mesmo de aceitar o trabalho de zelador durante o inverno, ele já possui problemas com álcool, raiva e violência. Sua relação com Wendy está marcada por tensões antigas, e Danny já foi vítima de um episódio em que o pai perdeu o controle. O hotel encontra uma família vulnerável porque seus problemas começaram muito antes de as portas serem fechadas pela neve.
Essa escolha é importante para a maneira como King constrói o horror. Se Jack fosse apresentado inicialmente como um pai completamente equilibrado e amoroso que se transforma apenas porque uma força externa assume sua mente, a história teria um sentido diferente. O que vemos é uma pessoa tentando reconstruir a própria vida enquanto carrega comportamentos que ainda não foram realmente resolvidos.
O Overlook percebe essas fragilidades e trabalha sobre elas. O ressentimento de Jack, sua relação com a bebida, o sentimento de fracasso profissional e a irritação diante das responsabilidades familiares oferecem ao hotel material suficiente para explorar. A influência sobrenatural amplia essas características, mas elas já pertenciam ao personagem.
É justamente isso que torna Jack tão diferente de uma simples possessão demoníaca. Existe continuamente a sensação de que alguma parte dele participa do processo, resiste em determinados momentos e cede em outros. O sobrenatural não elimina completamente a responsabilidade humana; ele torna essa responsabilidade mais difícil de separar.
Essa ambiguidade também aproxima O Iluminado de muitos outros livros de King. O mal sobrenatural frequentemente encontra pessoas que já possuem feridas, desejos ou ressentimentos capazes de serem utilizados. A criatura externa pode ser terrível, mas ela se torna ainda mais perigosa quando encontra alguma coisa dentro de nós disposta a responder.
Margaret White transforma amor e proteção em instrumentos de controle
Em Carrie, a situação é diferente porque Margaret White não está sendo influenciada por uma entidade sobrenatural. Sua violência contra a filha nasce de convicções religiosas levadas a uma forma extrema de fanatismo e de uma necessidade de controlar aquilo que Carrie sabe sobre o mundo e sobre si mesma.
Margaret acredita compreender o que é melhor para a filha. Essa certeza permite que punições, isolamento, culpa e medo sejam apresentados como formas de proteção. Carrie aprende que seu corpo é perigoso, que sexualidade está ligada ao pecado e que questionar a mãe pode significar também questionar uma autoridade religiosa muito maior.
O resultado é uma violência que não precisa se apresentar como violência para quem a pratica. Margaret consegue justificar grande parte do que faz através de uma linguagem moral. Ela não precisa admitir que deseja controlar Carrie porque pode dizer a si mesma que está tentando salvá-la.
Esse tipo de personagem interessa muito a King porque permite observar como alguém pode produzir sofrimento acreditando estar agindo corretamente. Margaret não se considera equivalente a Chris Hargensen, que planeja conscientemente humilhar Carrie no baile. As duas causam danos diferentes e utilizam justificativas diferentes, mas a personagem central precisa sobreviver a ambas.
A crueldade humana em King não surge, portanto, apenas de pessoas que gostam abertamente de machucar outras. Ela pode nascer de convicções tão rígidas que deixam de permitir qualquer espaço para reconhecer a autonomia de outra pessoa. Quando alguém acredita possuir autoridade absoluta para decidir como os outros devem viver, o limite entre cuidado e controle pode desaparecer rapidamente.
Pennywise é terrível, mas Derry ajuda a explicar por que ele consegue permanecer
It: A Coisa oferece talvez uma das formas mais interessantes de relacionar horror humano e sobrenatural. Pennywise é uma entidade antiga, extremamente poderosa e capaz de assumir formas relacionadas aos medos de suas vítimas. A criatura possui uma existência que ultrapassa Derry e não pode ser explicada apenas como produto da violência da cidade.
O que chama atenção, porém, é a maneira como Derry parece conviver com sua presença. Crianças desaparecem, episódios violentos atravessam a história local e acontecimentos terríveis são rapidamente absorvidos por uma comunidade que desenvolveu uma extraordinária capacidade de esquecer, minimizar ou simplesmente não olhar. A influência de It ajuda a explicar parte desse comportamento, mas King constrói a cidade de maneira que violência humana e sobrenatural se alimentem mutuamente.
Henry Bowers representa uma das expressões mais claras dessa relação. Ele é um adolescente violento antes que a influência de Pennywise alcance seus momentos mais extremos, e sua crueldade possui raízes também na relação abusiva com o próprio pai. A entidade encontra nele alguém que já está cercado por raiva, preconceito e violência, e consegue transformar essas características em instrumentos úteis.
Outros episódios históricos de Derry ampliam a mesma sensação. Racismo, agressões e mortes não são sempre realizados diretamente pela criatura. Pessoas tomam decisões, participam de ataques ou escolhem não intervir, enquanto a presença sobrenatural parece ajudar a criar um ambiente onde tudo isso consegue crescer.
É essa combinação que impede It de funcionar apenas como história sobre um monstro que acorda a cada determinado número de anos. Pennywise precisa ser enfrentado, mas a cidade também precisa ser compreendida. Derry é um lugar onde o extraordinário encontra uma longa tradição de pessoas capazes de participar da violência ou de fingir que ela não está acontecendo.
O medo gerado por Pennywise pode depender de coisas impossíveis. O comportamento da comunidade não depende tanto assim.
Percy Wetmore mostra o que acontece quando uma pessoa cruel recebe um pouco de poder
Em À Espera de um Milagre, King não precisa de uma instituição sobrenatural para criar um dos personagens mais desagradáveis de sua obra. Percy Wetmore trabalha como guarda no corredor da morte e utiliza a posição para exercer autoridade sobre homens que possuem praticamente nenhuma possibilidade de se defender.
Percy não ocupa o topo de uma grande estrutura de poder. Ele não é governador, diretor da prisão ou líder de uma organização. É justamente a escala relativamente pequena de sua autoridade que torna seu comportamento tão reconhecível. Algumas pessoas precisam apenas de um espaço restrito em que se sintam protegidas das consequências para começar a explorar aqueles que possuem menos poder.
O personagem utiliza humilhação, violência e ameaças porque sabe que os prisioneiros estão presos e que sua posição institucional oferece vantagens. Também se apoia em conexões pessoais para evitar consequências, o que reforça a sensação de que o problema não está apenas em seu temperamento, mas no ambiente que permite que alguém como ele continue agindo.
Essa dinâmica aparece com frequência em King. Uma pessoa cruel se torna mais perigosa quando encontra uma estrutura capaz de protegê-la. O sobrenatural não precisa intervir, porque a desigualdade de poder já produz condições suficientes para o abuso.
A presença de John Coffey, com suas capacidades extraordinárias, cria um contraste interessante. O personagem sobrenaturalmente poderoso é gentil, enquanto o homem aparentemente comum que possui uma pequena autoridade institucional utiliza essa vantagem para causar sofrimento. King inverte, assim, uma expectativa básica do fantástico: possuir poderes não determina quem representa ameaça.
Big Jim Rennie entende que o medo pode ser administrado
Sob a Redoma leva essa discussão para uma escala maior. Quando Chester’s Mill é subitamente isolada do restante do mundo por uma barreira inexplicável, seria fácil imaginar que o principal conflito do romance estaria apenas em descobrir o que é a redoma e como escapar dela. King utiliza a situação para fazer outra pergunta: o que acontece com uma comunidade quando suas instituições ficam isoladas e determinadas pessoas percebem que uma crise oferece oportunidade para concentrar poder?
Big Jim Rennie não cria a redoma e não controla sua existência. Ele simplesmente entende mais rapidamente do que muitos personagens aquilo que a nova situação permite fazer. A cidade está assustada, informações são limitadas e pessoas procuram alguém que ofereça explicações e ordem. Para alguém disposto a manipular essa necessidade, a crise se torna uma oportunidade.
O poder de Big Jim depende tanto de sua própria capacidade de manipulação quanto das pessoas que aceitam, apoiam ou se beneficiam da estrutura que ele constrói. Há quem concorde com ele, quem tenha medo de enfrentá-lo e quem perceba vantagens pessoais em permanecer próximo. A violência cresce porque encontra uma rede de pessoas que ajuda a normalizar decisões cada vez mais graves.
Esse mecanismo torna Sob a Redoma interessante como história sobre poder, porque King não precisa transformar Big Jim numa figura sobrenaturalmente persuasiva. Ele compreende ressentimentos, sabe escolher inimigos, controla informações e utiliza a sensação de emergência para justificar medidas que seriam mais difíceis em circunstâncias normais.
A redoma é fantástica. A maneira como algumas pessoas respondem ao isolamento não é. King utiliza uma situação impossível para observar comportamentos que pertencem completamente ao mundo comum.
Todd Bowden mostra que o interesse pelo mal também pode ser uma escolha
Aluno Inteligente, publicado em Quatro Estações, talvez seja uma das histórias mais desconfortáveis de King justamente porque elimina praticamente todas as desculpas externas que poderiam explicar o comportamento de seu protagonista. Todd Bowden é um adolescente que descobre que um antigo criminoso nazista vive escondido em sua cidade e, em vez de denunciá-lo, decide se aproximar.
O interesse inicial do garoto não nasce de medo ou obrigação. Ele quer ouvir histórias. Existe uma curiosidade que aos poucos se transforma em fascínio, e a relação entre Todd e Kurt Dussander cria um processo no qual ambos despertam características que talvez pudessem permanecer escondidas em outras circunstâncias.
King não trata o mal como uma substância sobrenatural que passa de uma pessoa para outra. Todd faz escolhas, insiste em determinadas experiências e encontra prazer em ultrapassar limites. Dussander, por sua vez, é obrigado a confrontar um passado que tentava manter oculto e volta a alimentar impulsos que estavam adormecidos.
A história incomoda porque destrói uma separação confortável entre inocência e corrupção. Todd não é apresentado inicialmente como vítima de uma entidade externa, nem Dussander possui algum poder mágico capaz de controlá-lo. A relação evolui porque existe interesse de ambos os lados, ainda que por razões diferentes.
Esse tipo de narrativa mostra que King não precisa sempre de abuso prévio ou de uma estrutura institucional para explicar a crueldade. Em alguns personagens, existe também a possibilidade da escolha, da curiosidade levada conscientemente para lugares cada vez mais violentos e da descoberta de que determinadas transgressões podem produzir prazer.
Nem toda pessoa cruel precisa ser um grande vilão
Uma característica importante da obra de King é que personagens humanos assustadores nem sempre ocupam o centro da história. Alguns aparecem apenas por alguns capítulos, fazem parte de grupos ou representam uma forma cotidiana de violência que existe ao lado da ameaça principal.
Em It, os integrantes da gangue de Henry Bowers carregam racismo, homofobia e violência que não precisam ser explicados apenas pela presença de Pennywise. Em O Nevoeiro, o isolamento dentro do supermercado cria espaço para que medo e fanatismo religioso reorganizem rapidamente a relação entre pessoas que poucas horas antes participavam de uma rotina comum. Em A Dança da Morte, a destruição da sociedade permite que indivíduos se agrupem em torno de estruturas muito diferentes de autoridade e comunidade.
King parece especialmente interessado em observar aquilo que pessoas comuns fazem quando as regras que normalmente organizam sua vida deixam de funcionar. Uma crise sobrenatural pode destruir instituições, interromper comunicação ou colocar todos sob ameaça. A partir daí, o horror passa a depender também de como cada grupo decide reconstruir algum tipo de ordem.
Nem sempre o resultado é terrível. Seus livros também possuem solidariedade, amizade e pessoas dispostas a correr riscos umas pelas outras. É justamente essa presença que impede uma visão simplista segundo a qual King acredita que todo ser humano se tornaria monstruoso diante da primeira oportunidade. Ele está mais interessado nas condições que permitem comportamentos diferentes aparecerem.
Por isso, personagens cruéis se destacam tanto. Eles não provam que toda humanidade é ruim; mostram que determinadas formas de violência podem crescer rapidamente quando encontram medo, poder e ausência de consequências.
O sobrenatural frequentemente revela aquilo que já estava escondido
Uma das funções mais interessantes do fantástico em Stephen King é alterar as condições normais de uma comunidade. Uma cidade fica isolada por uma redoma, um hotel fecha durante o inverno, uma epidemia destrói quase toda a população ou uma criatura começa a atacar crianças. Quando a realidade cotidiana deixa de funcionar, personagens precisam agir sem várias das proteções sociais que antes limitavam suas escolhas.
Essas situações permitem que King observe comportamentos de maneira concentrada. Alguém que já possuía necessidade de controle pode encontrar uma oportunidade para exercer autoridade. Uma pessoa violenta pode perder o medo de consequências. Grupos podem procurar explicações simples para acontecimentos incompreensíveis e entregar poder a quem promete oferecer essas respostas.
O sobrenatural, nesse sentido, não precisa representar diretamente o mal humano. Ele pode funcionar como pressão. A crise comprime personagens e instituições até que características anteriormente escondidas se tornem mais difíceis de manter em segredo.
Isso acontece também em escala doméstica. O Overlook pressiona Jack Torrance; o isolamento permite que Annie Wilkes exerça controle absoluto sobre Paul; os poderes de Carrie alteram a relação de força entre ela e a mãe. Em cada caso, o elemento extraordinário modifica as condições em que relações humanas já existentes precisam funcionar.
Essa abordagem ajuda a explicar por que tantas histórias de King continuam interessantes mesmo quando o leitor já conhece perfeitamente a criatura ou o mistério. O suspense não depende apenas de descobrir o que o monstro fará. Depende de observar aquilo que as pessoas farão umas com as outras enquanto tentam sobreviver a ele.
A violência humana também possui história
King raramente apresenta seus personagens violentos como se tivessem aparecido prontos no mundo. Isso não significa justificar seus atos, mas compreender que comportamento se forma dentro de famílias, comunidades e experiências anteriores. Henry Bowers vive sob a violência do pai, Jack Torrance carrega uma história familiar difícil e Carrie aprende desde pequena a interpretar o mundo através do medo transmitido por Margaret.
Essa atenção ao passado permite que King evite, em seus melhores momentos, a figura do vilão que simplesmente nasceu mal. Mesmo quando determinado personagem se torna impossível de defender, ainda existe uma história que ajuda a compreender como chegou até aquele ponto.
Compreender, porém, não significa absolver. Jack pode ter sido vítima de violência e ainda ser responsável pelo sofrimento que causa. Henry pode ter crescido num ambiente profundamente abusivo e continuar responsável pelas escolhas que faz contra outras pessoas. King costuma manter essas duas ideias próximas porque personagens humanos ficam mais interessantes quando sua origem não serve como desculpa automática.
Essa complexidade também aproxima seus livros de discussões sobre ciclos de violência. Pessoas podem repetir comportamentos que sofreram, aprender formas de controle dentro da própria família ou carregar ressentimentos durante anos. Interromper esse processo exige alguma coisa diferente de simplesmente identificar quem é o vilão atual.
Em muitas histórias de King, o sobrenatural possui regras relativamente claras. Alguns monstros podem ser destruídos, expulsos ou contidos. A violência humana não oferece uma solução tão simples porque suas causas não desaparecem necessariamente quando uma única pessoa é derrotada.
Por que Annie pode incomodar mais do que Pennywise?
A comparação parece injusta. Pennywise é uma entidade antiga capaz de mudar de forma, manipular percepções e explorar os medos mais profundos de suas vítimas. Annie Wilkes é uma mulher vivendo numa casa isolada. Se estivéssemos comparando apenas capacidade de causar destruição, não haveria grande discussão.
O medo produzido por cada personagem, porém, funciona de maneira diferente. Pennywise pertence ao território do impossível. Podemos temê-lo durante a leitura, mas sabemos que sua existência depende das regras daquela ficção. Annie utiliza ferramentas que já conhecemos: isolamento, violência doméstica, manipulação, medicamentos e controle.
O mesmo vale para Margaret White, Percy Wetmore, Big Jim Rennie e outros personagens humanos de King. Talvez nunca encontremos uma criatura escondida sob uma cidade, mas já vimos notícias sobre pessoas mantidas em cárcere, famílias abusivas, autoridades que exploram indivíduos vulneráveis e líderes que utilizam medo para aumentar o próprio poder.
Esse reconhecimento aproxima o horror. Não precisamos acreditar que determinada pessoa real seja igual a Annie ou Big Jim; basta saber que os mecanismos utilizados por eles não dependem da fantasia.
É por isso que esses personagens podem permanecer na memória de maneira diferente dos monstros sobrenaturais. O medo não termina completamente quando fechamos o livro porque aquilo que os torna perigosos continua pertencendo ao mundo do leitor.
King também escreve sobre pessoas que escolhem não se tornar monstros
Se a obra de Stephen King apresentasse apenas exemplos de crueldade humana, seu universo provavelmente seria muito mais cínico do que realmente é. Seus livros estão cheios de personagens que ajudam desconhecidos, protegem crianças, enfrentam estruturas de poder ou permanecem ao lado de alguém quando seria muito mais fácil ir embora. A mesma humanidade capaz de produzir figuras como Annie Wilkes também produz relações como a amizade do Clube dos Perdedores.
Esse equilíbrio importa porque o horror humano ganha mais força quando não parece inevitável. Se todo personagem fosse cruel por natureza, Big Jim, Percy ou Margaret deixariam de ser exceções significativas. O que torna suas decisões inquietantes é justamente a presença de outras pessoas que, submetidas a circunstâncias semelhantes, escolhem agir de maneira diferente.
Em À Espera de um Milagre, Percy convive com outros guardas que não precisam tratar os prisioneiros como ele trata. Em It, crianças violentas existem ao lado de um grupo capaz de construir amizade e lealdade extremamente fortes. Em O Iluminado, a história de Jack acontece dentro de uma família cujos membros tentam sobreviver e preservar vínculos apesar do que está acontecendo.
King não parece interessado em afirmar que existe uma essência humana inevitavelmente monstruosa. Seus livros mostram com mais frequência uma disputa entre capacidades diferentes: crueldade e solidariedade, medo e coragem, controle e cuidado, ressentimento e empatia.
O monstro humano assusta justamente porque poderia escolher outra coisa.
Às vezes derrotar a criatura é mais simples do que consertar aquilo que ela encontrou
Histórias sobrenaturais frequentemente permitem algum tipo de confronto final. Um vampiro pode ser destruído, uma criatura pode ser enfrentada e um lugar assombrado pode ser abandonado. Mesmo quando a vitória cobra um preço alto, existe a possibilidade de identificar uma ameaça e concentrar esforços contra ela.
Os problemas humanos raramente oferecem essa clareza. Derrotar Pennywise não apaga automaticamente a longa história de violência de Derry. Sair do Overlook não desfaz os danos acumulados dentro de uma família. Sobreviver a Annie não significa que Paul simplesmente retomará a vida anterior sem carregar as consequências do que aconteceu.
Essa diferença aparece repetidamente na obra de King. O sobrenatural pode ter um corpo, um nome ou um lugar onde vive. Abuso, preconceito, fanatismo e desejo de poder se distribuem por relações e instituições, podendo continuar depois que determinado antagonista desaparece.
Por isso os finais de algumas histórias deixam uma sensação que ultrapassa a derrota do monstro. Sobreviver não significa voltar ao estado anterior. Personagens precisam aprender a conviver com aquilo que viveram, e comunidades podem continuar carregando marcas de acontecimentos que prefeririam esquecer.
Essa atenção às consequências também impede que o horror humano funcione apenas como contraste barato com o sobrenatural. King não coloca uma pessoa cruel na história apenas para dizer que “o verdadeiro monstro era o homem”. Ele mostra como a violência se forma, encontra espaço para crescer e permanece na vida de quem passou por ela.
O medo mais duradouro talvez esteja naquilo que conseguimos compreender
Existe uma diferença fundamental entre olhar para uma criatura cósmica e olhar para Annie Wilkes. Podemos tentar compreender Pennywise, Maturin ou as forças ligadas à Torre Negra, mas sempre haverá alguma distância entre uma entidade desse tipo e a experiência humana. Parte do medo vem justamente da incapacidade de entender completamente aquilo que estamos enfrentando.
Com os personagens humanos acontece quase o contrário. Eles podem ser assustadores porque conseguimos compreender demais. Reconhecemos ressentimento, necessidade de controle, medo, preconceito e desejo de poder porque todas essas coisas pertencem à experiência humana, mesmo quando aparecem em intensidades muito menores do que aquelas apresentadas nos livros.
Essa proximidade também permite que King evite a ideia confortável de que monstros precisam parecer monstros. Annie pode ser uma enfermeira capaz de salvar alguém depois de um acidente. Margaret pode falar sobre amor materno e salvação. Big Jim pode apresentar suas decisões como necessárias para proteger uma comunidade. Percy possui uniforme e autoridade institucional.
Nenhum deles precisa anunciar aquilo que é.
É talvez nesse ponto que os personagens humanos de Stephen King se tornam mais inquietantes do que muitas de suas criaturas sobrenaturais. O monstro fantástico geralmente entra na história carregando algum sinal de que as regras normais deixaram de funcionar. A pessoa cruel pode continuar usando palavras comuns, ocupando posições conhecidas e acreditando que possui boas razões para aquilo que faz.
Ao longo de décadas, King criou vampiros, entidades antigas, fantasmas e criaturas de outros mundos, mas continuou voltando ao mesmo tipo de pergunta sobre as pessoas colocadas ao lado deles. O que alguém faz quando recebe poder sobre outra pessoa? O que acontece quando uma comunidade decide que determinada vítima não merece proteção? Até onde uma pessoa consegue justificar o próprio comportamento antes de perceber o sofrimento que está produzindo?
As respostas mudam de livro para livro porque os personagens também mudam. Alguns resistem, outros falham e alguns parecem encontrar na crise exatamente a oportunidade que estavam esperando. É essa variedade que impede a obra de King de se reduzir a uma visão simples sobre a natureza humana.
Seus monstros sobrenaturais podem continuar habitando lugares impossíveis, outras dimensões ou cidades fictícias do Maine. Os humanos mais assustadores não precisam dessa distância. Eles permanecem inquietantes porque suas ferramentas, justificativas e formas de exercer poder continuam sendo reconhecíveis muito depois que o elemento fantástico desaparece da história.
Fontes consultadas
- KING, Stephen. Misery. Viking, 1987. Referência principal para Annie Wilkes, Paul Sheldon e a relação entre isolamento, abuso, controle e dependência construída no romance.
- KING, Stephen. O Iluminado (The Shining). Doubleday, 1977. Utilizado para a análise de Jack Torrance, sua história familiar, alcoolismo, violência e a maneira como o Hotel Overlook explora conflitos anteriores à chegada da família.
- KING, Stephen. Carrie. Doubleday, 1974. Referência para Margaret White, abuso familiar, fanatismo religioso, bullying e a relação entre violência humana e o elemento sobrenatural.
- KING, Stephen. It. Viking, 1986. Referência para Pennywise, Henry Bowers, a história de Derry e a relação entre influência sobrenatural, violência comunitária, preconceito e esquecimento.
- KING, Stephen. The Green Mile. Signet Books, 1996. Utilizado para Percy Wetmore, John Coffey e as relações de poder dentro do corredor da morte.
- KING, Stephen. Under the Dome. Scribner, 2009. Referência para Big Jim Rennie e para a maneira como isolamento, medo e desorganização institucional podem favorecer concentração de poder e violência.
- KING, Stephen. “Apt Pupil”. Em Different Seasons. Viking, 1982. Referência para Todd Bowden, Kurt Dussander e a exploração do fascínio humano pela violência sem necessidade de intervenção sobrenatural.
- KING, Stephen. The Mist. Publicado originalmente em Dark Forces, 1980, e posteriormente reunido em Skeleton Crew. Referência para o comportamento coletivo diante de uma ameaça incompreensível e para o papel do medo e do fanatismo em grupos isolados.
- StephenKing.com. Bibliografia oficial de Stephen King, utilizada para conferência das obras, datas de publicação e informações bibliográficas gerais.